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A chi gode della libertà

A chi lotta per averla

A chi la ottiene con facilità

A chi la conquista con difficoltà

A chi la sogna

A chi muore senza averla mai conosciuta

A chi si sacrifica per donarla al mondo 
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Libera e nobile

Libera, nobile e misteriosa come un cipresso

per cicatrizzarmi nel corpo del vento,

per divenire l’ombra del vento.

Joumana Haddad, scrittrice e attivista libanese 

Ein oggi 14.indd   7Ein oggi 14.indd   7 04/11/20   16:0504/11/20   16:05



9

1. Sally Norouzi

Quella mattina pettinare le sue voluminose onde nere 
le sembrò un’impresa impossibile. Pensò che forse an-
che loro risentivano di una lunga notte insonne, tra-
scorsa con gli auricolari ben infilati nelle orecchie. Una 
notte ad ascoltare la musica che le vibrava nelle tempie 
e che, come un liquido vivo argenteo, le scorreva lungo 
il corpo, fino a provocarle un piacevole calore. A volte 
le capitava di sentirsi sin troppo accaldata, cosí correva 
a misurarsi la temperatura con la speranza di saltare la 
scuola la mattina seguente. E che sorpresa scoprire che 
quelle vampe non erano date dalla febbre, ma dalla gioia 
incontenibile che la musica le procurava. 

Chi la conosceva bene sapeva che Sally viveva in sim-
biosi con la musica. Aveva cioè instaurato con le note 
musicali un rapporto perfetto, intrecciandosi e mesco-

Ein oggi 14.indd   9Ein oggi 14.indd   9 04/11/20   16:0504/11/20   16:05



Baghdad Rock

10

landosi come fossero un tutt’uno. Si sentiva come uno 
scoiattolo tra i rami di un pino, un pesce pagliaccio in 
un anemone di mare, un corallo tra le alghe. 

In poche parole, si sentiva protetta. A casa. 
Le note, alte o basse che fossero, erano la sua cura per la 

malinconia, la rabbia, i cattivi ricordi, i rimproveri del pa-
dre o del nonno, un brutto voto, un litigio con un’amica o 
con la mamma, un buco nei jeans, un’unghia spezzata, un 
ginocchio sbucciato, una scottatura solare. Ma erano anche 
conforto e causa di emozioni allegre ed eccitanti. 

Le era naturale trovare la canzone che si adattasse allo 
stato d’animo del momento e la musica provocava in lei 
un piacevole rapimento, una fuga dalla realtà. 

Amava persino gli assoli: ascoltava il pianoforte quan-
do era rilassata e in pace con il mondo; il violino quando 
i ricordi prorompevano fino a farla stare male; la chitar-
ra quando si prefiggeva un obiettivo e si preparava a rag-
giungerlo; la batteria quando si svegliava grintosa come 
una guerriera. 

Ecco che cos’era per lei, la musica.

Quella mattina i capelli non ne volevano sapere di sta-
re composti dentro l’ḥijāb nuovo, l’ennesimo ricevuto dal 
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nonno per il suo compleanno. Per un attimo pensò di 
avere esagerato quella notte. Troppa musica, troppe me-
lodie nella testa, troppi ritmi, troppi strumenti.

«E adesso, guarda un po’ che guaio! Ho i capelli tutti 
elettrizzati», pensò scocciata. Si avvicinò allo specchio 
rotondo appeso alla parete accanto al letto, e vi scher-
zò su:

– Oh, ecco su questa ciocca il tamburo. Dietro l’orec-
chio… ah sí, la tromba. E qui cosa abbiamo? Oh, ecco 
dov’era il basso! E sul ciuffo… sí, una bella tastiera. E 
ora, tutti insieme in una coda per formare un’orchestra. 
Ecco! Finalmente composti… o quasi –. Trovò la cosa 
divertente e sorrise.

– Dovrei farlo tutte le mattine! – considerò allegra. 
Poi, il pensiero andò alla sua famiglia e una piccola om-
bra la rattristò. Non erano tanto i genitori, quanto il 
nonno che con le sue idee antiche aveva convinto il padre 
a proibirle di ascoltare alcuni gruppi musicali e cantanti. 
Le era concessa la musica tradizionale, quella classica e 
qualche cantante «non eccessivamente americano» per-
ché, secondo il nonno, quelli made in Usa erano troppo 
spregiudicati e provocatori. 

– E tutti alcolizzati! – concludeva il nonno.
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– Macché, jiddy! Non è vero e tu lo sai, – replicava Sally 
ogni volta.

L’ombra svaní dopo alcuni secondi e il sole risplen-
dette sui suoi pensieri, perché i provvedimenti della fa-
miglia, che le avevano fatto sparire alcuni cd, si erano 
rivelati inutili ai tempi di Internet e delle numerose app 
che offrono musica gratis. Cosí, Sally tutte le volte che 
ne aveva voglia, e cioè per gran parte della giornata, po-
teva ascoltare dallo smartphone la sua musica preferita. 

Pur di rimanere da sola con le sue cuffie, si faceva asse-
gnare tutte le commissioni da fare fuori casa: comprare 
la farina e i pinoli per il dolce, cercare del cotone o del-
le stoffe per i rammendi, andare dai vicini per chiedere 
delle spezie. 

Per qualsiasi ragazza quelle commissioni sarebbero sta-
te una grande scocciatura. Ma non per Sally che, quando 
varcava la soglia di casa, come un fulmine girava l’angolo 
e come una ladra prendeva gli auricolari, li metteva alle 
orecchie, li nascondeva per bene sotto il velo e avviava 
l’app con la playlist già pronta. 

Assicurò le ciocche fuori dalla coda alla meno peggio 
con dei fermagli, poi sistemò l’ḥijāb sulla testa e attor-
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no al collo. Un’onda ribelle si impose fuori dei confini 
della stoffa pruriginosa e si adagiò amorevolmente sul-
la fronte. Se ne curò poco, anzi le piacque quel tocco 
cosí sovversivo. «D’altronde, che male può mai fare una 
ciocca fuori dal velo?» pensò.

Sorrise al pensiero della reazione furibonda che avreb-
be avuto il nonno davanti a quella innocua prova di ri-
bellione alle tradizioni. Quindi, uscí dalla sua camera, 
oltrepassò il piccolo cortile interno ed entrò in cucina 
spostando la tenda velata che fungeva da porta.

L’odore di samoon penetrò nelle sue narici e la inebriò. 
Amava il profumo del pane cotto sulla pietra rovente, 
con il miele era delizioso, specialmente quando era ben 
cotto, quasi bruciacchiato, con quel sapore amarognolo 
che contrastava il dolce delle confetture. 

– Alla buon’ora! Buongiorno Sally, – la accolse la madre.
– Buongiorno, ‘ummy, – le rispose baciandola sulla 

guancia.
– E a me, niente baci? Ho preparato io il samoon, me-

rito o no una ricompensa? – chiese il padre, improvvi-
sando un finto broncio. 

– Ecco perché ha l’aria di essere piú buono questa 
mattina! – ridacchiò. – Buongiorno, ‘abuy. 
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E si avvicinò solleticandogli la guancia con un soffio 
prima del bacio, com’era solita fare. Era un piccolo gio-
co che facevano da quando era piccola.

– Oh, c’è anche il nonno! Buongiorno, jiddy!
– Sistemati quei capelli, sembra che la tua testa sia 

uscita da una centrifuga, – grugní jiddā, tra quei denti 
ammucchiati uno contro l’altro, quasi come se fossero 
pronti a prendersi a botte. 

Sarà stata l’età avanzata, ma il nonno ormai manifesta-
va il proprio disappunto troppo spesso. All’inizio Sally 
se la prendeva e replicava alle insolenze di quel parente 
che viveva sotto il suo stesso tetto da molto tempo. Poi 
capí che era fatto cosí e che bisognava volergli bene. D’al-
tronde, era pur sempre il padre di sua madre, un parente 
stretto insomma. E per una buona convivenza bisognava 
fare questo e altro. Certo che a volte era davvero pesante!

Quest’ultimo pensiero non le tolse la fame. Sally man-
giò con soddisfazione, bevve una tazza di tè, prese i libri 
e uscí di casa. Si avviò quindi verso la scuola, cercando di 
trascinare come meglio poteva le sue gambe indolenzite 
dal sonno, pesanti come piombo.
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