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A chigode della liberta

A chi lotta per averla

A chi la ottiene con facilita

A chila conquista con difficolta

A chila sogna

A chi muore senza averla mai conosciuta

A chisi sacrifica per donarla al mondo



Libera e nobile

Libera, nobile e misteriosa come un cipresso
per cicatrizzarmi nel corpo del vento,

per divenire 'ombra del vento.

Joumana Haddad, scrittrice e attivista libanese



1. SALLY NOROUZI

Quella mattina pettinare le sue voluminose onde nere
le sembro un’impresa impossibile. Penso che forse an-
che loro risentivano di una lunga notte insonne, tra-
scorsa con gli auricolari ben infilati nelle orecchie. Una
notte ad ascoltare la musica che le vibrava nelle tempie
e che, come un liquido vivo argenteo, le scorreva lungo
il corpo, fino a provocarle un piacevole calore. A volte
le capitava di sentirsi sin troppo accaldata, cosi correva
a misurarsi la temperatura con la speranza di saltare la
scuola la mattina seguente. E che sorpresa scoprire che
quelle vampe non erano date dalla febbre, ma dalla gioia
incontenibile che la musica le procurava.

Chi la conosceva bene sapeva che Sally viveva in sim-
biosi con la musica. Aveva cioé instaurato con le note

musicali un rapporto perfetto, intrecciandosi e mesco-



BacHDAD RoOCk

landosi come fossero un tutt’'uno. Si sentiva come uno
scoiattolo tra i rami di un pino, un pesce pagliaccio in
un anemone di mare, un corallo tra le alghe.

In poche parole, si sentiva protetta. A casa.

Le note, alte o basse che fossero, erano la sua cura per la
malinconia, la rabbia, i cattivi ricordi, i rimproveri del pa-
dre o del nonno, un brutto voto, un litigio con un’amica o
con la mamma, un buco nei jeans, un’unghia spezzata, un
ginocchio sbucciato, una scottatura solare. Ma erano anche
conforto e causa di emozioni allegre ed eccitanti.

Le era naturale trovare la canzone che si adattasse allo
stato d’animo del momento e la musica provocava in lei
un piacevole rapimento, una fuga dalla realta.

Amava persino gli assoli: ascoltava il pianoforte quan-
do era rilassata e in pace con il mondo; il violino quando
i ricordi prorompevano fino a farla stare male; la chitar-
ra quando si prefiggeva un obiettivo e si preparava a rag-
giungerlo; la batteria quando si svegliava grintosa come
una guerriera.

Ecco che cos’era per lei, la musica.

Quella mattina i capelli non ne volevano sapere di sta-

re composti dentro 1'4ijadb nuovo, I’ennesimo ricevuto dal
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nonno per il suo compleanno. Per un attimo penso di
avere esagerato quella notte. Troppa musica, troppe me-
lodie nella testa, troppi ritmi, troppi strumenti.

<E adesso, guarda un po’ che guaio! Ho i capelli tutti
elettrizzati», penso scocciata. Si avvicino allo specchio
rotondo appeso alla parete accanto al letto, e vi scher-
zZO su:

— Oh, ecco su questa ciocca il tamburo. Dietro I'orec-
chio... ah si, la tromba. E qui cosa abbiamo? Oh, ecco
dov'era il basso! E sul ciuffo... si, una bella tastiera. E
ora, tutti insieme in una coda per formare un’orchestra.
Ecco! Finalmente composti... o quasi —. Trovo la cosa
divertente e sorrise.

— Dovrei farlo tutte le mattine! — considero allegra.
Poi, il pensiero ando alla sua famiglia e una piccola om-
bra la rattristo. Non erano tanto i genitori, quanto il
nonno che con le sue idee antiche aveva convinto il padre
a proibirle di ascoltare alcuni gruppi musicali e cantanti.
Le era concessa la musica tradizionale, quella classica e
qualche cantante «non eccessivamente americano>» per-
ché, secondo il nonno, quelli made in Usa erano troppo
spregiudicati e provocatori.

— E tutti alcolizzati! — concludeva il nonno.
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— Macché, jiddy! Non é vero e tu lo sai, — replicava Sally
ogni volta.

L’ombra svani dopo alcuni secondi e il sole risplen-
dette sui suoi pensieri, perché i provvedimenti della fa-
miglia, che le avevano fatto sparire alcuni CD, si erano
rivelati inutili ai tempi di Internet e delle numerose app
che offrono musica gratis. Cosi, Sally tutte le volte che
ne aveva Voglia, e cioeé per gran parte della giornata, po-
teva ascoltare dallo smartphone la sua musica preferita.

Pur di rimanere da sola con le sue cuffie, si faceva asse-
gnare tutte le commissioni da fare fuori casa: comprare
la farina e i pinoli per il dolce, cercare del cotone o del-
le stoffe per i rammendi, andare dai vicini per chiedere
delle spezie.

Per qualsiasi ragazza quelle commissioni sarebbero sta-
te una grande scocciatura. Ma non per Sally che, quando
varcava la soglia di casa, come un fulmine girava I'angolo
e come una ladra prendeva gli auricolari, li metteva alle
orecchie, li nascondeva per bene sotto il velo e avviava

I’app con la playlist gia pronta.

Assicuro le ciocche fuori dalla coda alla meno peggio

con dei fermagli, poi sistemo I'hijab sulla testa e attor-
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no al collo. Un’onda ribelle si impose fuori dei confini
della stoffa pruriginosa e si adagio amorevolmente sul-
la fronte. Se ne curd poco, anzi le piacque quel tocco
cosi sovversivo. «D’altronde, che male pud mai fare una
ciocca fuori dal velo?>» penso.

Sorrise al pensiero della reazione furibonda che avreb-
be avuto il nonno davanti a quella innocua prova di ri-
bellione alle tradizioni. Quindi, usci dalla sua camera,
oltrepasso il piccolo cortile interno ed entro in cucina
spostando la tenda velata che fungeva da porta.

L’odore di samoon penetro nelle sue narici e la inebrio.
Amava il profumo del pane cotto sulla pietra rovente,
con il miele era delizioso, specialmente quando era ben
cotto, quasi bruciacchiato, con quel sapore amarognolo
che contrastava il dolce delle confetture.

— Alla buon’ora! Buongiorno Sally, —la accolse la madre.

— Buongiorno, ummy, — le rispose baciandola sulla
guancia.

— E a me, niente baci? Ho preparato io il samoon, me-
rito o no una ricompensa? — chiese il padre, improvvi-
sando un finto broncio.

— Ecco perché ha l'aria di essere piu buono questa

mattina! — ridacchio. — Buongiorno, ‘abuy.
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E si avvicino solleticandogli la guancia con un soffio
prima del bacio, com’era solita fare. Era un piccolo gio-
co che facevano da quando era piccola.

— Oh, c¢’¢ anche il nonno! Buongiorno, jiddy!

— Sistemati quei capelli, sembra che la tua testa sia
uscita da una centrifuga, — grugni jidda, tra quei denti
ammucchiati uno contro l'altro, quasi come se fossero
pronti a prendersi a botte.

Sara stata 1’eta avanzata, ma il nonno ormai manifesta-
va il proprio disappunto troppo spesso. All'inizio Sally
se la prendeva e replicava alle insolenze di quel parente
che viveva sotto il suo stesso tetto da molto tempo. Poi
capi che era fatto cosi e che bisognava volergli bene. D’al-
tronde, era pur sempre il padre di sua madre, un parente
stretto insomma. E per una buona convivenza bisognava
fare questo e altro. Certo che a volte era davvero pesante!

Quest’ultimo pensiero non le tolse la fame. Sally man-
gido con soddisfazione, bevve una tazza di té, prese i libri
e usci di casa. Si avwid quindi verso la scuola, cercando di
trascinare come meglio poteva le sue gambe indolenzite

dal sonno, pesanti come piombo.

14



