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Alle donne, alla forza, al coraggio



Per quanto sia alta una montagna, 
c’è sempre una strada per arrivare in cima.

Proverbio afgano
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1. Una bici bianca e azzurra

La prima cosa che impari dell’Afghanistan è la polvere. In Af-
ghanistan tutto sembra fatto di polvere, le strade, gli alberi, 
le case, le ruote delle macchine, i burqa delle donne, tutto 
quanto ha il colore della polvere. La polvere è il modo dell’Af-
ghanistan. La sua voce invece è il vento, che prende la polvere 
e la soffia in alto, dentro al cielo, e la trasforma in nuvola. E 
infatti, se le guardi, le nuvole, se le osservi attentamente, lo 
vedi che prima di salire in quell’azzurro erano polvere.
Me la raccontava mamma quando ero bambina, questa cosa 
delle nuvole. Mi piaceva, e mi piacevano le nuvole, me ne 
stavo a osservarle anche delle ore per vederle polvere, per 
immaginarle com’erano prima di finire in cielo. Mi piaceva 
soprattutto, delle nuvole e di quella storia, che si potessero 
trasformare in una cosa nuova restando quello che erano sem-
pre state. Anch’io, da grande, avrei fatto cosí come le nuvole, 
sarei diventata, non so, una maestra, ma allo stesso tempo 
sarei rimasta quello che ero sempre stata, sempre io, Maryam, 
ma diversa, Maryam diventata nuvola.
Ricordo che quel giorno pensavo proprio a questo, alle nu-
vole, ferma immobile sulla porta del cortile mentre mio fra-
tello Hamid mi aspettava sotto il melograno. Mi aspettavano 
tutti, in verità, mio fratello, mamma, Samira, aspettavano 
che li raggiungessi cosí che la festa potesse cominciare. 



10

– Eddài, Maryam, – diceva Hamid, – muoviti, fifona! 
Ma io restavo lí, sulla porta di casa, a guardare le nuvole, spe-
rando che la sabbia del cortile salisse in cielo, tutta quanta, 
cosí non mi sarei scottata i piedi. 
– Che aspetti? – gridava Hamid. 
– Scotta! – rispondevo io. 
– Ma se hai i sandali! – diceva Hamid. 
– Non mi fido, – ribattevo io. Era vero, dei sandali io non mi 
fidavo, mi sgusciavano sempre via, come le lucertole, e ogni 
volta mi scottavo i piedi. 
– Dài, Maryam, non puoi stare lí tutto il giorno! 
Dovette venire mamma a prendermi in braccio, mentre 
Hamid scuoteva la testa e diceva che ero proprio una femmina 
e da una femmina questo ci si aspetta. Mamma mi portò al 
melograno, mi sedette sulla sedia, piano piano, come fossi un 
pacchettino prezioso. E in quel momento il sandalo, ffffft, mi 
sgusciò via. – Hai visto? – gridai a mio fratello. 
Lui rise, fece un gesto. – Sei proprio una femmina, – disse.
Poi venne il kharachi, il carrettino dei gelati, che mamma 
chiamava a ogni compleanno. Venne suonando tanti auguri a 
te, che poi era quello che suonava ogni giorno, e ai compleanni 
era perfetto. Mamma gli fece fare tre volte il giro del cortile e 
poi se ne andò, lasciandoci i gelati e portandosi dietro la sua 
musica. Un po’ di musica però rimase nel cortile, nei solchi 
che le ruote avevano fatto nella polvere, e con la musica ri-
masta e quei gelati festeggiammo il mio compleanno. Il mio 
sesto compleanno.
Non mi aspettavo che mamma mi facesse quel regalo. Una 
bicicletta. Di biciclette vedevo quelle dei ragazzi, che ci an-
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davano in giro per le strade suonando il campanello, passando 
nelle pozze dopo il temporale. Non immaginavo che anch’io 
potessi averne una, non avevo mai visto ragazze che ci anda-
vano. Ricordo che ci misi un attimo per capire che quella bici 
bianca e azzurra coi lustrini colorati sulla canna e sul manu-
brio era proprio mia, il mio regalo di compleanno. 
– Allora? – chiese mamma. – Non ti piace?
Annuii. 
Mamma si chinò, suonò il campanello che trillò forte, quasi 
mi spaventò. – Non è nuova, – disse, – era dello zio quand’era 
piccolo. L’ho pulita, l’ho rimessa a posto, funziona. Ci ho 
messo anche i lustrini, hai visto? È tua, adesso.
Mia, una bici, su cui girare, in strada, come i maschi.
– Avanti, provala, – disse mamma.
Hamid fece una smorfia. – È una femmina, – cantilenò, – le 
femmine non vanno in bicicletta.
Lo guardai. – Ci vanno, invece, – dissi. 
Impugnai il manubrio, alzai la gamba, feci scivolare il sedere 
sul sellino. E nel momento in cui il piede toccò il pedale, 
ffffft, il sandalo mi sgusciò via, e io mi ritrovai per terra nella 
polvere, con Hamid che rideva tenendosi la pancia.
Mamma mi aiutò a rialzarmi, mi scosse la polvere dal kurta. 
– Dài, riprova, – disse.
In quel momento arrivò papà. – Maryam! – esclamò, la voce 
secca, come legno che si spezza. Non aspettavamo papà quel 
giorno, aveva detto che non sarebbe riuscito a liberarsi, e in-
vece era venuto. Era venuto per me, per il mio compleanno. 
Gli corsi incontro, l’abbracciai. Lui non disse nulla, guardò 
mamma, attraversò il cortile e si fermò davanti a lei. 
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Mamma abbassò gli occhi. – Non l’ho comprata, – disse. – Era 
di mio fratello...
Papà alzò una mano, mamma fece silenzio. Mi guardò. – Ma-
ryam, – disse, – lo sai cosa pensa Dio di una donna che va in 
bicicletta? 
Scossi la testa, non lo sapevo.
– Che offende l’Islam –. Non lo sapevo. – Tu vuoi offendere 
l’Islam, Maryam? Vuoi offendere Dio?
– No, papà –. Sorrisi. – Però io non sono una donna, sono una 
bambina.
– È la stessa cosa. Può una bambina offendere Dio? – ripeté.
– No, – risposi.
– Brava, – disse papà. Prese la bici dalle mani di mamma, 
la spinse fino al capanno, lo aprí, la sistemò all’interno. Poi 
richiuse la porta con il catenaccio. 
Non gli dissi niente, non gli dissi che era il mio regalo e che 
lo desideravo. 
Papà tornò da me, mi sorrise alzando l’indice per indicare 
Dio, sopra di noi, dicendomi che lo avremmo offeso se aves-
simo contravvenuto ai suoi comandamenti. Io intanto mi 
chiedevo che cosa interessasse a Dio se andavo in bicicletta 
oppure no. Ma io ero una bambina, non capivo quelle cose, 
dovevo solo fare ciò che papà voleva, e imparare. Come 
mamma. 
A lei papà disse solo: – Domani chiami tuo fratello che se la 
porti via –. Attraversò il cortile e rientrò in casa. 
Ci rimase male, mamma. Per me, perché non avevo piú il suo 
regalo. Le dissi che in realtà l’avevo ancora, perché lei aveva 
pensato a me, aveva sistemato quella bici, ci aveva messo 
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anche i lustrini, e quello per me era già un regalo. Le dissi di 
non preoccuparsi, che mi aveva reso felice. 
Samira invece mi regalò un ciondolo di legno con dei fiori 
blu, appeso a un laccetto di cuoio. 
– È un «ciondolo-da-migliore-amica», – disse mentre me lo 
infilava al collo. – Cioè una cosa che solo una migliore amica 
può ricevere in regalo. 
La abbracciai, osservai il suo ciondolo, che aveva comprato in-
sieme al mio, due ciondoli identici, due migliori amiche. 
Hamid invece mi regalò un fischietto, un fischietto per co-
lombe, disse, semmai da grande avessi voluto diventare un 
kaftar baz, un incantatore di colombe. Sapevo che i kaftar baz 
non usano i fischietti, fischiano con la bocca, ma feci finta di 
crederci. Hamid disse che se si fischiava una volta le colombe 
si sarebbero alzate in volo, due volte e avrebbero girato a de-
stra o a sinistra, tre volte e sarebbero andate a rubare le co-
lombe del kaftar baz vicino. Secondo me non era vero. Hamid 
fischiò, un fischio acuto, stridulo, alzammo tutti gli occhi, 
ma nessuna colomba si levò in cielo. 
– Staranno dormendo, – disse lui. Ridemmo, io ringraziai e in-
filai il fischietto nel laccetto insieme al ciondolo di Samira. Di 
certo non l’avrei mai usato per incantare le colombe, ma avrei 
sempre avuto Hamid con me, insieme alla mia migliore amica. 
Papà il regalo non me lo fece, ma già questo lo sapevo. Per 
papà i regali erano cose «mondane», e un bravo musulmano 
non deve badare alle cose mondane, solo a quelle dell’anima. 
Le cose mondane per papà erano: i regali, i giocattoli, la mu-
sica, le matite colorate, pensare a divertirsi invece che stu-
diare il Corano; anche i trucchi erano cose mondane, quelli 
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di bellezza, e infatti quella volta che mamma si era dipinta 
gli occhi con il kohl papà si era infuriato. «È nell’anima che 
una donna deve farsi bella, – aveva detto, – non nel corpo». 
Mi aveva spiegato che i trucchi sono haram, sono contro i 
precetti del Profeta Muhammad, e quando gli avevo chiesto 
cosa ne sapesse il Profeta Muhammad dei trucchi di bellezza, 
papà aveva risposto, come sempre, che ero troppo piccola per 
capire queste cose. 
Della bici non parlammo piú. E dopo qualche tempo anche 
mamma se ne dimenticò. Ma non io. Ogni tanto sentivo i 
ragazzi che passavano fuori, nella via, le voci, i campanelli; 
mi affacciavo alla finestra che dava sul cortile e guardavo il 
capanno, dove almeno per un giorno quella bici bianca e az-
zurra era stata mia. Ricordavo la rabbia per essere caduta da-
vanti a mio fratello, perché era come se gli avessi confermato 
che era vero, che dalle femmine questo ci si aspetta. E mi 
domandavo se un giorno avrei imparato ad andarci, su una 
bicicletta. Sarei stata l’unica in famiglia, neanche Hamid ci 
andava, lui che faceva tanto il gradasso; diceva che la bici 
non gli interessava, ma secondo me aveva fifa e basta. Be’, un 
giorno avrei imparato ad andarci, e avrei girato in bici per le 
strade di Kabul, mentre mio fratello sarebbe stato costretto a 
correre, se voleva starmi dietro. 
Mi venne allora quel pensiero, la bici, io, un pensiero che 
mi si piantò in testa come un seme nella terra, aspettando il 
momento per germogliare. Finché, molto tempo dopo, una 
sera, una straniera apparve nella via, davanti a casa. Avevo 
nove anni. 
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2. La straniera

Venne sul tardi, in estate. Ricordo che ero in camera e guar-
davo dalla finestra le montagne e il sole che scendeva piano 
piano. Ogni giorno d’estate lo facevo, dopo aver mangiato: 
aspettavo che il sole arrivasse alle montagne, e immaginavo 
che quel disco luminoso fosse un equilibrista che si dondo-
lava per gioco sulle cime, un piede qui, un piede lí, come sul 
filo. E a un certo punto, come se una forza invisibile gli desse 
uno spintone, pluf, cadeva giú, oltre il ciglio, infuocandolo. 
Io aspettavo quel momento e, pluf, con un dito lo buttavo 
giú e lo facevo tramontare. Poi dicevo l’Al-Maghrib e me ne 
andavo a letto. 
Quella sera non lo feci, fui distratta da una figura che scen-
deva la collina su una bici nera e blu e imboccava la strada che 
portava al fiume, la mia strada. Andava come il vento, in una 
nuvola di polvere che la inseguiva senza riuscire ad acchiap-
parla. Corsi fuori, nel cortile, in tempo per vederla passare 
e fermarsi proprio lí, davanti al mio cancello. Mi avvicinai, 
misi il naso fra le sbarre di metallo, la guardai.
Era scesa dalla bici e armeggiava con le ruote. Cosa mi attrasse 
non lo so, fatto sta che aprii il cancello e uscii, rimanendo sul 
lato della strada a osservarla. Lei mi vide, si girò, sorrise.
Mi disse: – Ciao –. Lo disse in dari, un dari un po’ stentato che 
mi fece ridere. Non risposi, lei tornò ad armeggiare intorno 
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alla sua bici, poi si rialzò e fece un passo indietro osservando 
quel che aveva fatto. Mi guardò di nuovo e mi disse qualcosa 
che non capii, nella sua lingua, invitandomi ad avvicinarmi 
con la mano. Non seguii la mano, seguii i suoi occhi, cosí 
chiari che parevano di cielo, ma senza polvere, cielo d’acqua, 
come laghi. 
– Ti piace? – mi chiese.
– Sí, – risposi.
– Vuoi provare?
– Sí.
Sorrisi, lei mi prese da dietro, mi sollevò, mi sedette sul sel-
lino. Provai una sensazione strana, mai provata prima. Quella 
non era la bici coi lustrini che mi aveva regalato mamma 
al compleanno. Quella era una cosa diversa, molto diversa, 
qualcosa di enorme, irraggiungibile, che scendeva le colline 
(io l’avevo vista), le strade, le montagne, era tipo un razzo, 
o un’astronave, era qualcosa che per me, in quel momento, 
veniva dal futuro. Mi sporsi in avanti, strinsi il manubrio, 
guardai i pedali, forse ci arrivavo, mi allungai, riuscii a toc-
carli. E la bici si mosse. Girai in tondo, mentre la straniera mi 
spingeva e diceva, a ogni giro: – Ancora? 
E io dicevo sí, e lei ricominciava, mentre io seguivo il ritmo 
dei pedali, e chi se ne importava se i sandali erano scivolati 
via già al primo giro, ché per guidare un’astronave i sandali 
non servono.
Poi sentii la voce di mamma. – Maryam!
La straniera si fermò, io schizzai giú dalla bici, caddi, mi 
ri alzai. 
Recuperai i sandali e corsi da mamma, che mi tenne a sé, 
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diede una rapida occhiata alla straniera e richiuse il cancello 
in tutta fretta.
Andai a dormire con una sensazione strana, come di aver 
messo un piede sulla luna o in un posto talmente lontano 
e irraggiungibile da essere inimmaginabile. Be’, io lo avevo 
immaginato, su quella bici nera e blu, su quell’astronave ve-
nuta dal futuro.

 


