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Gabriele Clima

FIORI DI KABUL

Einaudi Ragazzi



Alle donne, alla forza, al coraggio



Per quanto sia alta una montagna,
c'e sempre una strada per arrivare in cima.
Proverbio afgano



1. UNA BICI BIANCA E AZZURRA

La prima cosa che impari dell’Afghanistan € la polvere. In Af-
ghanistan tutto sembra fatto di polvere, le strade, gli alberi,
le case, le ruote delle macchine, i burga delle donne, tutto
quanto ha il colore della polvere. La polvere & il modo dell’ Af-
ghanistan. La sua voce invece ¢ il vento, che prende la polvere
e la soffia in alto, dentro al cielo, e la trasforma in nuvola. E
infatti, se le guardi, le nuvole, se le osservi attentamente, lo
vedi che prima di salire in quell’azzurro erano polvere.

Me la raccontava mamma quando ero bambina, questa cosa
delle nuvole. Mi piaceva, e mi piacevano le nuvole, me ne
stavo a osservarle anche delle ore per vederle polvere, per
immaginarle com’erano prima di finire in cielo. Mi piaceva
soprattutto, delle nuvole e di quella storia, che si potessero
trasformare in una cosa nuova restando quello che erano sem-
pre state. Anch’io, da grande, avrei fatto cosi come le nuvole,
sarei diventata, non so, una maestra, ma allo stesso tempo
sarei rimasta quello che ero sempre stata, sempre io, Maryam,
ma diversa, Maryam diventata nuvola.

Ricordo che quel giorno pensavo proprio a questo, alle nu-
vole, ferma immobile sulla porta del cortile mentre mio fra-
tello Hamid mi aspettava sotto il melograno. Mi aspettavano
tutti, in verita, mio fratello, mamma, Samira, aspettavano
che li raggiungessi cosi che la festa potesse cominciare.



— Eddai, Maryam, — diceva Hamid, — muoviti, fifona!

Ma io restavo i, sulla porta di casa, a guardare le nuvole, spe-
rando che la sabbia del cortile salisse in cielo, tutta quanta,
cosi non mi sarei scottata i piedi.

— Che aspetti? — gridava Hamid.

— Scotta! — rispondevo io.

— Ma se hai i sandali! — diceva Hamid.

— Non mi fido, — ribattevo io. Era vero, dei sandali io non mi
fidavo, mi sgusciavano sempre via, come le lucertole, e ogni
volta mi scottavo i piedi.

— Dai, Maryam, non puoi stare li tutto il giorno!

Dovette venire mamma a prendermi in braccio, mentre
Hamid scuoteva la testa e diceva che ero proprio una femmina
e da una femmina questo ci si aspetta. Mamma mi porto al
melograno, mi sedette sulla sedia, piano piano, come fossi un
pacchettino prezioso. E in quel momento il sandalo, f///f#, mi
sguscio via. — Hai visto? — gridai a mio fratello.

Lui rise, fece un gesto. — Sei proprio una femmina, — disse.
Poi venne il &barachi, il carrettino dei gelati, che mamma
chiamava a ogni compleanno. Venne suonando tanti auguri a
te, che poi era quello che suonava ogni giorno, e ai compleanni
era perfetto. Mamma gli fece fare tre volte il giro del cortile e
poi se ne ando, lasciandoci i gelati e portandosi dietro la sua
musica. Un po’ di musica perod rimase nel cortile, nei solchi
che le ruote avevano fatto nella polvere, e con la musica ri-
masta e quei gelati festeggiammo il mio compleanno. Il mio
sesto compleanno.

Non mi aspettavo che mamma mi facesse quel regalo. Una
bicicletta. Di biciclette vedevo quelle dei ragazzi, che ci an-
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davano in giro per le strade suonando il campanello, passando
nelle pozze dopo il temporale. Non immaginavo che anch’io
potessi averne una, non avevo mai visto ragazze che ci anda-
vano. Ricordo che ci misi un attimo per capire che quella bici
bianca e azzurra coi lustrini colorati sulla canna e sul manu-
brio era proprio mia, il mio regalo di compleanno.

— Allora? — chiese mamma. — Non ti piace?

Annuii.

Mamma si chino, suono il campanello che trillo forte, quasi
mi spavento. — Non € nuova, — disse, — era dello zio quand’era
piccolo. Lho pulita, ’ho rimessa a posto, funziona. Ci ho
messo anche i lustrini, hai visto? E tua, adesso.

Mia, una bici, su cui girare, in strada, come i maschi.

— Avanti, provala, — disse mamma.

Hamid fece una smorfia. — E una femmina, — cantilend, — le
femmine non vanno in bicicletta.

Lo guardai. — Ci vanno, invece, — dissi.

Impugnai il manubrio, alzai la gamba, feci scivolare il sedere
sul sellino. E nel momento in cui il piede tocco il pedale,
11112, il sandalo mi sguscio via, e io mi ritrovai per terra nella
polvere, con Hamid che rideva tenendosi la pancia.

Mamma mi aiutd a rialzarmi, mi scosse la polvere dal kurta.
— Dai, riprova, — disse.

In quel momento arrivo papa. — Maryam! — esclamo, la voce
secca, come legno che si spezza. Non aspettavamo papa quel
giorno, aveva detto che non sarebbe riuscito a liberarsi, e in-
vece era venuto. Era venuto per me, per il mio compleanno.
Gli corsi incontro, I'abbracciai. Lui non disse nulla, guardo
mamma, attraverso il cortile e si fermd davanti a lei.
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Mamma abbasso gli occhi. — Non '’ho comprata, — disse. — Era
di mio fratello...

Papa alzo una mano, mamma fece silenzio. Mi guardo. — Ma-
ryam, — disse, — lo sai cosa pensa Dio di una donna che va in
bicicletta?

Scossi la testa, non lo sapevo.

— Che offende I'Islam —. Non lo sapevo. — Tu vuoi offendere
I'Islam, Maryam? Vuoi offendere Dio?

—No, papa —. Sorrisi. — Pero io non sono una donna, sono una
bambina.

— E la stessa cosa. Pud una bambina offendere Dio? — ripeté.
— No, — risposi.

— Brava, — disse papa. Prese la bici dalle mani di mamma,
la spinse fino al capanno, lo apri, la sistemo all’interno. Poi
richiuse la porta con il catenaccio.

Non gli dissi niente, non gli dissi che era il mio regalo e che
lo desideravo.

Papa tornd da me, mi sorrise alzando I'indice per indicare
Dio, sopra di noi, dicendomi che lo avremmo offeso se aves-
simo contravvenuto ai suoi comandamenti. Io intanto mi
chiedevo che cosa interessasse a Dio se andavo in bicicletta
oppure no. Ma io ero una bambina, non capivo quelle cose,
dovevo solo fare cid che papa voleva, e imparare. Come
mamma.

A lei papa disse solo: — Domani chiami tuo fratello che se la
porti via —. Attraverso il cortile e rientro in casa.

Ci rimase male, mamma. Per me, perché non avevo pit il suo
regalo. Le dissi che in realta 'avevo ancora, perché lei aveva
pensato a me, aveva sistemato quella bici, ci aveva messo
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anche i lustrini, e quello per me era gia un regalo. Le dissi di
non preoccuparsi, che mi aveva reso felice.

Samira invece mi regald un ciondolo di legno con dei fiori
blu, appeso a un laccetto di cuoio.

— E un «ciondolo-da-migliore-amica», — disse mentre me lo
infilava al collo. — Cioé una cosa che solo una migliore amica
puo ricevere in regalo.

La abbracciai, osservai il suo ciondolo, che aveva comprato in-
sieme al mio, due ciondoli identici, due migliori amiche.
Hamid invece mi regald un fischietto, un fischietto per co-
lombe, disse, semmai da grande avessi voluto diventare un
kaftar baz, un incantatore di colombe. Sapevo che i kaftar baz
non usano i fischietti, fischiano con la bocca, ma feci finta di
crederci. Hamid disse che se si fischiava una volta le colombe
si sarebbero alzate in volo, due volte e avrebbero girato a de-
stra o a sinistra, tre volte e sarebbero andate a rubare le co-
lombe del kaftar baz vicino. Secondo me non era vero. Hamid
fischio, un fischio acuto, stridulo, alzammo tutti gli occhi,
ma nessuna colomba si levo in cielo.

— Staranno dormendo, — disse lui. Ridemmo, io ringraziai e in-
filai il fischietto nel laccetto insieme al ciondolo di Samira. Di
certo non 'avrei mai usato per incantare le colombe, ma avrei
sempre avuto Hamid con me, insieme alla mia migliore amica.
Papa il regalo non me lo fece, ma gia questo lo sapevo. Per
papa i regali erano cose «mondane», e un bravo musulmano
non deve badare alle cose mondane, solo a quelle dell’anima.
Le cose mondane per papa erano: i regali, i giocattoli, la mu-
sica, le matite colorate, pensare a divertirsi invece che stu-
diare il Corano; anche i trucchi erano cose mondane, quelli
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di bellezza, e infatti quella volta che mamma si era dipinta
gli occhi con il kohl papa si era infuriato. «E nell’anima che
una donna deve farsi bella, — aveva detto, — non nel corpo».
Mi aveva spiegato che i trucchi sono haram, sono contro i
precetti del Profeta Muhammad, e quando gli avevo chiesto
cosa ne sapesse il Profeta Muhammad dei trucchi di bellezza,
papa aveva risposto, come sempre, che ero troppo piccola per
capire queste Cose.

Della bici non parlammo pida. E dopo qualche tempo anche
mamma se ne dimentico. Ma non io. Ogni tanto sentivo i
ragazzi che passavano fuori, nella via, le voci, i campanelli;
mi affacciavo alla finestra che dava sul cortile e guardavo il
capanno, dove almeno per un giorno quella bici bianca e az-
zurra era stata mia. Ricordavo la rabbia per essere caduta da-
vanti a mio fratello, perché era come se gli avessi confermato
che era vero, che dalle femmine questo ci si aspetta. E mi
domandavo se un giorno avrei imparato ad andarci, su una
bicicletta. Sarei stata I'unica in famiglia, neanche Hamid ci
andava, lui che faceva tanto il gradasso; diceva che la bici
non gli interessava, ma secondo me aveva fifa e basta. Be’, un
giorno avrei imparato ad andarci, e avrei girato in bici per le
strade di Kabul, mentre mio fratello sarebbe stato costretto a
correre, se voleva starmi dietro.

Mi venne allora quel pensiero, la bici, io, un pensiero che
mi si piantd in testa come un seme nella terra, aspettando il
momento per germogliare. Finché, molto tempo dopo, una
sera, una straniera apparve nella via, davanti a casa. Avevo
nove anni.
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2. LA STRANIERA

Venne sul tardi, in estate. Ricordo che ero in camera e guar-
davo dalla finestra le montagne e il sole che scendeva piano
piano. Ogni giorno d’estate lo facevo, dopo aver mangiato:
aspettavo che il sole arrivasse alle montagne, e immaginavo
che quel disco luminoso fosse un equilibrista che si dondo-
lava per gioco sulle cime, un piede qui, un piede li, come sul
filo. E a un certo punto, come se una forza invisibile gli desse
uno spintone, pluf, cadeva gia, oltre il ciglio, infuocandolo.
Io aspettavo quel momento e, pluf, con un dito lo buttavo
git e lo facevo tramontare. Poi dicevo I’A/-Maghrib e me ne
andavo a letto.

Quella sera non lo feci, fui distratta da una figura che scen-
deva la collina su una bici nera e blu e imboccava la strada che
portava al fiume, la mia strada. Andava come il vento, in una
nuvola di polvere che la inseguiva senza riuscire ad acchiap-
parla. Corsi fuori, nel cortile, in tempo per vederla passare
e fermarsi proprio li, davanti al mio cancello. Mi avvicinai,
misi il naso fra le sbarre di metallo, la guardai.

Era scesa dalla bici e armeggiava con le ruote. Cosa mi attrasse
non lo so, fatto sta che aprii il cancello e uscii, rimanendo sul
lato della strada a osservarla. Lei mi vide, si gir0, sorrise.

Mi disse: — Ciao —. Lo disse in dari, un dari un po’ stentato che
mi fece ridere. Non risposi, lei tornd ad armeggiare intorno
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alla sua bici, poi si rialzod e fece un passo indietro osservando
quel che aveva fatto. Mi guardo di nuovo e mi disse qualcosa
che non capii, nella sua lingua, invitandomi ad avvicinarmi
con la mano. Non seguii la mano, seguii i suoi occhi, cos{
chiari che parevano di cielo, ma senza polvere, cielo d’acqua,
come laghi.

— Ti piace? — mi chiese.

— Si, — risposi.

— Vuoi provare?

- Si.

Sorrisi, lei mi prese da dietro, mi sollevo, mi sedette sul sel-
lino. Provai una sensazione strana, mai provata prima. Quella
non era la bici coi lustrini che mi aveva regalato mamma
al compleanno. Quella era una cosa diversa, molto diversa,
qualcosa di enorme, irraggiungibile, che scendeva le colline
(io 'avevo vista), le strade, le montagne, era tipo un razzo,
o un’astronave, era qualcosa che per me, in quel momento,
veniva dal futuro. Mi sporsi in avanti, strinsi il manubrio,
guardai i pedali, forse ci arrivavo, mi allungai, riuscii a toc-
carli. E la bici si mosse. Girai in tondo, mentre la straniera mi
spingeva e diceva, a ogni giro: — Ancora?

E io dicevo si, e lei ricominciava, mentre io seguivo il ritmo
dei pedali, e chi se ne importava se i sandali erano scivolati
via gia al primo giro, ché per guidare un’astronave i sandali
non servono.

Poi sentii la voce di mamma. — Maryam!

La straniera si fermo, io schizzai git dalla bici, caddi, mi
rialzai.

Recuperai i sandali e corsi da mamma, che mi tenne a sé,
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diede una rapida occhiata alla straniera e richiuse il cancello
in tutta fretta.

Andai a dormire con una sensazione strana, come di aver
messo un piede sulla luna o in un posto talmente lontano
e irraggiungibile da essere inimmaginabile. Be’, io lo avevo
immaginato, su quella bici nera e blu, su quell’astronave ve-
nuta dal futuro.
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